一 　　我们在戏里常常看到十六世纪的意大利强盗。很多人不甚了解强盗，却喜欢谈论他们，以致弄得这些强盗在我们眼里面目全非了。总的可以这么说，这些强盗是反对意大利中世纪那些共和国之后的暴虐政权的。　　新的专制者一般出身于灭亡了的共和国的巨富豪门。为了诱惑下层百姓，他们在城里兴建宏伟的教堂，并饰以漂亮的油画。如拉文纳的包浪底尼家族、发恩扎的蒙飞底家族、易母拉的利阿里家族、维洛纳的卡纳家族、波伦亚的澎底瓦里家族、米兰的威贡第家族，以及最爱和平，但最虚伪的佛罗伦萨的美第奇家族。这些小国的暴君因为恐惧，指使人干了种种下毒和暗杀勾当。但这些小国的历史学家却无一人敢于记录这些事件。因为他们只不过是些御用墨客。这些小国的暴君都熟悉共和分子，也知道他们憎恨自己（例如托卡纳大公高莫就熟悉共和分子斯特洛其）。他们中的好几个就是被暗杀死的。你们也懂得，刻骨的仇恨和无休止的猜疑给十六世纪的意大利……

引言　一个向吸毒之路前进的少年 　　我在十四岁时服用安非他明成瘾，二十五年中发展到每天服用一百片。毒品使我过着犯罪和精神错乱的怪诞生活。随着因吸毒而付出的沉重代价，我从一个拥有多处豪宅和骏马的花花公子沦落到在救世军济贫所中栖身，最后孤身流落街头，与贫民窟中的酒鬼为伍。这一切为什么会在我身上发生？看着今天的儿童，我心想，他们中有些人会不会在几年后也坐上类似的疯狂过山车冲向地狱。为什么有些少年注定要过我曾经历过的。具有恐怖电影的一切特征的生活？他们和别的正常的少年之间有什么区别？也许在我的故事中可以找到答案。　　我是战后在伦敦一个令人厌倦的、叫做温奇默山的中产阶级聚居的郊区长大的，那里生活平淡无奇。每一条街上都是一排又一排的一侧和其他的房屋相连的住宅，看上去全是，个样子。　　妈妈和爸爸在公共汽车上相遇后马上陷入了热恋。他们的家庭背景完全不同。爸爸是犹太人，公然反抗他思想正……

译本序 　　本书是司各特最著名的一部作品，在他的历史小说中占有一个特殊的位置。首先，这是他第一次跨出苏格兰题材的范围，从而为他今后扩大创作视野奠定了基础。其次，他的苏格兰小说虽然称为历史小说，实际它们反映的时代都离司各特所生活的社会不远，有的甚至涉及了他的童年，以至青年时期。可是在《英雄艾文荷》（以下称《艾文荷》）中，他却把他的故事一下子推前了几百年，把中世纪中叶的英国作为历史背景。这样，可以说，随着《艾文荷》的问世，司各特才真正成了名符其实的历史小说家。第三，司各特作为一个浪漫主义作家，富有传奇色彩的中世纪正是最适合他的创作才能发挥长处的时期。因此，正如他在本书的导言中所说，它“获得了极大的成功，可以说，自从作者得以在英国和苏格兰小说中运用他的虚构才智以来，他这才真正在这方面取得了游刃有余的支配能力”。毫不奇怪，巴尔扎克正是在读了《艾文荷》之后，才对司各特的历史小说……

导言 　　威弗利小说作者的名望迄今为止一直不断上升，在这个特殊的文学领域，他已称得上是成功的宠儿。然而很清楚，一再的重复势必导致公众兴趣的衰退，除非他能找到一种方式，给后来的出版物技上新的面貌。苏格兰的风俗习惯，苏格兰的方言土语，苏格兰的知名人物，都是作者所深切理解和十分熟悉的，它们是他迄今为止的作品的基础，他的叙述也得力于此。然而如果完全以此为凭借，一成不变，日久之后，这种爱好必然造成一定程度的雷同和反复，最后读者很可能会发出帕内尔[注]的《神话故事》中埃德温所讲的话：　　“收回你的符咒吧，”他喊道，　　“这场表演已经淋漓尽致，　　再也引不起新的兴趣了。”　　--------　　[注]托马斯·帕内尔（1679—1718），英国诗人，《神话故事》是他的一篇诗。　　对一个艺术家的声誉而言，最危险的莫过于听任（如果他可以制止的话）别人把墨守成规的恶名加在他的身上，仿佛他只……

第一部　监狱工业 　　“在专政时代，在处于敌人四面八方包围的情况下，我们有时表现出了不应有的温和、不应有的心软”　　克雷连科：在审理“工业党”案件时的发言 第一章　逮捕 　　这个神秘的群岛人们是怎样进去的呢？到那里，时时刻刻有飞机飞去，船舶开去，火车隆隆驶去——可是它们上面却没有标明目的地的字样。售票员也好，苏联旅行社和国际旅行社的经理人员也好，如果你向他们询问到那里去的票子，他们会感到惊异。无论整个群岛，还是其无数岛屿中的任何一个，他们都毫无所知，毫无所闻。　　那些去管理群岛的——通过内务部的学校进入那里。　　那些去担任警卫的——通过兵役局征召。　　而到那里去死亡的，读者，如像你我之辈，唯一的必经之路，就是通过逮捕。　　逮捕！！说它是你整个生活的急转剧变？说它是晴天霹雳对你的当头一击？说它是那种并非每人都能习惯并……

序 　　这个星期，我向一个富有的女人做了坦白。事情的发展是一系列奇特的巧合。她遇见了我，正当我破门进入温斯洛·荷马家的农舍时。这一家人雇了我来做一些油漆活儿。我把房门的钥匙放错了地方，于是就撬一个走廊的门儿。这时，她来了，穿过灌木丛，像是一个入侵的后卫。“我正在找一个男人来修理我的窗户！”她喘着气说。她正在费力地呼吸着，而且站立的两脚分开很远。　　我问她的窗户哪里坏了，于是她说有些窗户无法合拢，而有些窗户虽然可以合拢，可是无法紧闭，她并不认为修理这些窗户将是一份繁重的工作。我以前听说过这种事情，在缅因州海岸上，大多数这样的老朽木料和木瓦农舍在表面以下已经破碎了，被北大西洋数十年的冬天搞得一团狼藉。你准备着手为房檐下的一个短木板快速地涂上一层油漆。你爬到了那里，却发现木板松动了。你把它抽下来，但是房顶木橡的末端破碎得像块旧纸。于是你就得重新修建这个房子，并且设法用一年来……

关于《惊婚记》 　　文美惠　　瓦尔特·司各特是英国著名的历史小说家和诗人。他生于苏格兰的爱丁堡市，父亲是位律师。司各将毕业于爱丁堡大学，当过律师，担任过副郡长、高等民事法庭书记宫等职。　　司各特热爱苏格兰家乡，从小对故乡丰富的历史传说和民间歌谣产生了浓厚的兴趣。一八○二年至一八○三年间他搜集整理并出版了《苏格兰边区歌谣》，引起人们的注意，也为他日后的创作打下了基础。一八○五年，司各特创作的叙事长诗《末代歌者之歌》出版，轰动了英国文坛，给他带来了声誉。此后他又创作了长诗《玛密恩》和《湖上夫人》等。在这些叙事诗里，司各特运用浪漫抒情的手法描绘了苏格兰瑰丽的自然景色，叙述了苏格兰和英格兰古老的历史传说，引起了人们极大的兴趣，奠定了自己在英国文坛上的诗人地位。　　一八一四年，司各特匿名出版了一部以苏格兰詹姆士党人一七四五年起义为题材的历史小说《威弗利》，受到读者极其热情的欢迎……

第一章　根本不是癌 　　癌症楼也叫做13号楼。帕维尔·尼古拉耶维奇·鲁萨诺夫从来不迷信，也不可能有迷信思想，但是，当他看到为他开的住院许可证上写着“13号楼”的时候，他的心不知为什么却为之一沉。这是很不明智的，就该把什么假肢楼或者肠道楼称为13号楼。　　然而，目前除了这所医院，整个共和国再也没有别的地方能治他的病了。　　“可我这儿并不是癌，对吗，大夫？我这儿不是癌吧？”帕维尔·尼古拉耶维奇一面轻轻摸着自己脖子右侧那个可恶的肿瘤，一面怀着希望问道，那肿瘤几乎天天在长，不过外面还是那么紧绷着白皙完好的皮肤。　　“不是的，当然不是，”东佐娃大夫在以龙飞凤舞似的笔迹写一页页的病历过程中，不下十次用这样的话安慰他。她写字时戴上那圆角方框眼镜，一停笔就把眼镜摘下来。她年纪已经不轻，面色又有点苍白，显得很疲倦。　　这还是几天前门诊时的情形。指定到癌症楼去的病人，哪怕只是去门诊检查，……

·内容提要· 　　彼得堡贵夫人安娜是皇室后裔，大官僚卡列宁的妻子。她的哥哥奥勃朗斯基住在莫斯科，过着放荡的生活。他与过去的家庭女教师发生暖昧关系，妻子道丽发觉后，非常痛苦。安娜为了调解哥嫂纠纷来到莫斯科，在火车站与近卫军军官渥伦斯基邂逅。安娜的高雅风姿和笑容中蕴含的一股被压抑的生气使渥伦斯基为之倾倒。　　与此同时庄园贵族列文也来到莫斯科，他已年过三十，感到建立家庭的需要，决定向他青年时代就喜爱的吉提求婚，而当时吉提正迷恋着渥伦斯基，她拒绝了列文。但渥伦斯基见到安娜后就不再与吉提交往。安娜的到来使道丽和丈夫言归于好，却使道丽的妹妹吉提陷入不幸。　　列文回到乡下，埋头从事农业改革，希望以此忘却个人生活上的失意。他尝试养育优种牲畜，引进农业机器，但总不能得到应有的效益。　　安娜在归途中发现渥伦斯基也同车而行，她心神不宁，却又兴奋，回到彼得堡后，安娜和渥伦斯基在社交场合经常相……

·内容提要· 　　聂赫留道夫公爵是莫斯科地方法院的陪审员。一次他参加审理两个旅店侍役假手一个妓女谋财害命的案件。不料，从妓女玛丝洛娃具有特色的眼神中认出原来她是他青年时代热恋过的卡秋莎。于是十年前的往象一幕幕展现在聂赫留道夫眼前：当时他还是一个大学生，暑期住在姑妈的庄园里写论文。他善良，热情，充满理想，热衷于西方进步思想，并爱上了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎。他们一起玩耍谈天，感情纯洁无暇。三年后，聂赫留道夫大学毕业，进了近卫军团，路过姑妈庄园，再次见到了卡秋莎。在复活节的庄严气氛中，他看着身穿雪白连衣裙的卡秋莎的苗条身材，她那泛起红晕的脸蛋和那双略带斜眼的乌黑发亮的眼睛，再次体验了纯洁的爱情之乐。但是，这以后，世俗观念和情欲占了上风，在临行前他占有了卡秋莎，并抛弃了她。后来听说她堕落了，也就彻底把她忘却。现在，他意识到自己的罪过，良心受到谴责，但又怕被玛丝洛娃认出当场出……